" Le reste. Restaient toujours les livres et les mots, les livres et leurs secrets, poésie surannée, donnant à ses jours un semblant de contour qui la contentait faute de mieux. Elle était en vie. Elle s'en remettait au hasard et à la nécessité. Elle jouait. Tant pis si elle perdait. Se perdait. Tant pis. Sur le rectangle jaune figurait un titre : Mélanges, et une date entre parenthèses, 1830. Puis ce mot, juste : L'absence..."